Desorden y quietud, es lo que veo ahora que he vuelto a abrir mis ojos en el silencio de nuestro dormitorio. Me levanto y empiezo a recorrer este lugar con la calma con la que nunca antes lo había hecho. Me desplazo lentamente tratando de no lastimarme con los trozos de vidrio que yacen quebrados en el suelo; me detengo y los observo, son las partes de aquel jarrón que perteneció a mi familia durante décadas, nunca te gustó y hoy finalmente, conseguiste deshacerte de él. Por una extraña razón, no me duele ver ese recuerdo hecho trizas, así que sigo mi camino.
Me detengo nuevamente, esta vez en la sala, frente a la pared donde cuelga aquel hermoso retablo del día de nuestra boda, yo, con mi vestido perfectamente blanco y tú, con un elegante traje gris. Fue un bello día, pero qué lejano se encuentra ahora. Miro hacia la derecha y veo mis orquídeas, mi gran pasión, pobres niñas mías poco a poco fueron perdiendo su vida y hoy, finalmente, se encuentran completamente secas, pero, por una extraña razón, tampoco esto me causa dolor ni pesar.
Sé muy bien lo que ha sucedido esta noche, estoy completamente consciente de mi condición, pero aún así no estoy triste ni preocupada. Después del instante en que cerré los ojos justo después de que te escuché salir de esta casa huyendo, como siempre lo has hecho, todas mis preocupaciones se alejaron, y por una razón que desconozco, creo que mis sentimientos también lo hicieron.
Sigo caminando lentamente hasta que llego a la puerta que da al único lugar de esta casa en el que no hay huellas de dolor, el patio, cubierto por el oscuro manto de la noche e iluminado por una hermosa luna llena. En él está Toby realizando su ritual favorito, cazar insectos. Sin embargo, este dulce animalito que siempre ha sido tan dócil conmigo ahora comienza a ladrarme desesperadamente y como no quiero llamar la atención de los vecinos, decido alejarme de él e ignorarlo; pero en el momento en que trato de cerrar la puerta Toby logra colarse y entra a la casa, la atraviesa corriendo y huye hacia la calle por la puerta que no cerraste al salir.
En el breve instante en el que intento perseguir a Toby un vidrio atraviesa mi pie, y es en ese momento cuando comprendo por qué no siento dolor. Ese amargo sentimiento pertenecía a quien yo era antes, pero no a quien soy ahora que he vuelto a abrir los ojos y me he levantado del cuerpo que por años me perteneció.
Mientras miro la puerta aún abierta me pregunto si volverás, tal vez sí, por que has dejado todas tus cosas en esta casa, pero no me importa, cuando vuelvas yo ya no estaré aquí.
Ahora que entro a nuestro dormitorio, el lugar donde comencé este último recorrido observo ese cuerpo -ahora inerte- que te hizo huir, es curioso como huyes de algo que tú mismo provocaste. Es la primera vez que lo observo desde afuera, tan lastimado, tan quieto, tan lleno de dolores.
Siempre dije que Toby era inteligente y tú siempre lo negabas burlándote. Cómo te arrepentirías si lo vieras ahora, ha vuelto, nuestro inteligente animal no pudo callar tu secreto, viene con nuestra vecina. En el rostro de ella la preocupación es evidente al ver el desorden de nuestra sala, está sorprendida pues es la primera vez que lo ve, siempre hice hasta lo imposible para que no lo notara. Toby es listo, la trae a nuestro dormitorio y ella grita desesperadamente al ver el pobre cuerpo vacío de quien tantas veces la invitó a tomar café a esta casa.
